Простит ли Бог Рефна?

Фильм Николаса Виндинга Рефна "Только Бог простит" был одним из самых ожидаемых на минувшем Каннском кинофестивале. Организаторы заранее предупредили зрителей, назвав эту картину самой радикальной в программе фестиваля. И они не соврали. Если задачей Рефна было разделение публики на два враждующих лагеря, то он справился с ней блестяще. Правда, чем больше зрителей увидело его новую работу, тем быстрее растёт армия разгневанных.

Некоторые называют Рефна преемником фон Триера, но подобные выводы не только скоропалительны, но и безосновательны. Когда Ларс в очередной раз удивлял всех своей смелостью и откровенностью, он уже имел за плечами целый ряд фундаментальных картин. Что же касается Рефна, то кроме "Драйва" у датчанина есть весьма проходная "Вальгалла: Сага о викинге", документальная история "Бронсон" с великолепным Томом Харди и трилогия "Дилер". Негусто, чтобы считать себя гением арт-мейнстрима. А именно с этим званием Рефн слишком быстро свыкся.

"Только Бог простит" – это китч датского режиссёра. Причем китч дешёвый, я бы даже сказал пошлый. За каждой люминисцентной сценой фильма скрывается нахальная улыбка Рефна, который думает, что заставил зрителя искать философию и глубину там, где её нет и близко. И Рефн прекрасно понимает, что в его истории нет двойного дна. Нет тайного понимания знаков и символов, как это бывает, например, у Линча. Он просто хочет быть Линчем нового поколения, но пока не знает как. Возможно, в дальнейшем датчанин уйдет от болезненного увлечения насилием и задумается о каких-то других формах выражения своих кинематографических идей. Но пока он страшно далёк от этого.

История "Только Бог простит" укладывается всего в одно предложение. Младший сын (Райан Гослинг) стервозной матери (Кристин Скотт Томас) пытается отомстить полицейскому, возомнившего себя Богом (Витхая Пансрингарм), за убийство своего брата (Том Бёрк), который в порыве немотивированной агрессии изнасиловал и убил шестнадцатилетнюю проститутку. Для Рефна совершенно не важно, какой смысл зрители вложат в действия героев, ему важно, как они их увидят. И чем контрастнее и ярче будут образы, тем лучше. Картинка ради картинки, не более.

И если с Кристин Скотт Томас Рефн угадал на сто процентов, то вот остальные актёры оказались не в том месте, не в то время. Райан Гослинг вот уже в который раз изображает симпатичного парня, который молчит. Стильно молчит. Даже когда его избивают до полусмерти, он побит очень стильно. Похоже, что Гослингу самому нравится просто присутствовать в кадре, а не играть. Главный каратель фильма, эдакая реинкарнация сурового, но справедливого "Бога", представляет из себя маленького нескладного тайца, напоминающего мистера Картошку из "Истории игрушек". Для пущей "эффектности" на него нацепили дурацкую рубашку с безразмерным белым воротником, который хоть как-то отвлекал внимание от её карикатурного лица.

Фильм, заявленный как триллер, проходит в издевательски медленном ключе, и те полтора часа, что длится это слайд-шоу тайских домов, молчаливого Гослинга и отрубания рук под аккомпанемент звуки караоке местного самурая, покажутся вам вечностью.