У меня часто складывается впечатление, что я не властен над своими фильмами, они появляются, когда им вздумается. Особенно «Что-то в воздухе». Долгое время меня преследовало неотступное желание не то чтобы снять сиквел, а, скорее, продолжить и углубить тему, поднятую в фильме «Холодная вода» («Cold Water», 1994), который стал для меня своего рода вторым дебютом, так как во время работы над ним я переосмыслил режиссуру и снял этот фильм совершенно для себя по-новому. Он буквально застал меня врасплох. Только сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что этот фильм открыл передо мной новые горизонты. А именно - фильмы-автобиографии. Я помню то изумление, которое испытал, просматривая отснятый материал сцены ночной вечеринки. В сценарии она занимает пару страниц, а в готовом фильме - чуть ли не треть: костры, подростки, косяки с марихуаной. Внезапно мне показалось, что я «поймал» поэзию того времени, моей юности – начала 1970-х годов.
А затем это ощущение породило новое чувство – что это все могло бы стать отличной основой для целого фильма о том неизвестном и захватывающем времени. О времени, которое в фильме нужно показывать с осторожностью, а лучше – с иронией. Когда начинаешь верить, что общепринятая история неверно преподносится, постепенно назревает идея самому показать, как все было на самом деле. Особенно если ты, сам того не сознавая, являешься носителем опыта своего поколения. Чего, по моему мнению, не хватало в «Холодной воде», так это политики, привлекательности Востока, музыки, которую я слушал в то время (в «Холодной воде» она преподносится как нечто коллективное, а в «Что-то в воздухе» - как личное), и, в более широком смысле, всего того богемного общества 70-х, которое и оказывало решающее воздействие на мое эстетическое и интеллектуальное образование.
Ещё до работы над мини-сериалом «Карлос» («Carlos», 2010) я начал делать пометки к будущему фильму «Что-то в воздухе». Я инстинктивно вернулся к именам двух главных героев «Холодной воды» - Жиль и Кристин. Так получилось, что в фильмах наблюдается некая преемственность, включая физический аспект. Как только работа над «Карлосом» была закончена, мне сразу захотелось двинуться в другом направлении, снова вернуться назад. Как только я открыл свои записи, я наткнулся на заметки к фильму «Что-то в воздухе». Сразу же появилось нестерпимое желание начать работу над этим фильмом, не оставляя ни секунды на раздумья. Это было подходящее время, отчасти благодаря тому, что «Карлос», который тоже о 70-х, был уже закончен. Я нашел способ воскресить тот период таким, каким я его видел. Нужно было извлекать пользу из нахлынувшего вдохновения.
В 2005-м я написал книгу под названием «Юность после мая» («Une adolescence dans l'après-mai») - письмо, адресованное вдове Гая Дебора, Элис Бекер-Хо, которая тоже писатель. Ее отголоски слышны в течение всего фильма «Что-то в воздухе», так как там тот же человек пишет о том же периоде его жизни. В остальном это не связанные между собой истории. Название «Après mai» («После мая» – буквальный перевод названия фильма с французского) буквально показывает то, о чем я хотел поведать: о последствиях событий мая 1968 года. Это то время, когда дух революции еще витает в воздухе, это уникальное время в истории Франции 20 века. Конечно, тогда еще не было ностальгии по событиям мая 1968-го. События только случились на тот момент. Единственной перспективой была революция, «улучшенный май 1968», «успешный май 1968».
Мои персонажи родились в том окружении, где в каждом живет вера в революцию, даже вера во врага, и даже в правительство. Это данность. Вопрос, скорее, в том, во имя чего вспыхнет революция? В 1971 году левые радикалы отмечали 100-летие Парижской коммуны. Они стали экспертами в расхождении мнений Троцкого и Ленина, Троцкого и либералов, они исследовали раскол между СССР и Китаем, интерпретировали разногласия внутри Восточного блока, они обладали знанием, которое приобрело бы ценность после завершения революции. Молодежь 2010-х живет в бесформенном настоящем.
Она существует вне Истории, цикличной и статичной. Мысль о том, что вы можете иметь право голоса в обществе, что вы можете даже переосмыслить саму его природу, стала бессмысленной и условной. Она может быть более или менее выражена в терминах вытеснения и приобщения. Часто говорят, что это связано с распространением безработицы среди молодежи. Это объяснение всегда казалось мне слишком коротким и не удовлетворяло меня. Никто не строит планы на более светлое будущее, не надеется на утопию, это дело правительства – бороться против вытеснения. Требования разобщенные; нами движет несправедливость без глобального анализа. В 1970-х мы были против самой идеи Правительства. Никто не хотел быть «приобщенным», как все, каждый стремился быть среди «вытесненных», «отверженных».
АВТОБИОГРАФИЯ
Каждый пытался быть частью этого смутного и противоречивого движения Мая ’68, находясь на стыке разных социальных слоев и идей. Таким людям сложно оставаться спокойными, тем более сложно показать их на экране, для этого подходит разве что автобиографическая форма, даже скромная форма автобиографической точки зрения, я бы сказал. Слегка субъективная, но требующая исключительной подлинности. Из вышесказанного понятно, что в некоторой степени я верю только в фильмы-автобиографии. В каком-то смысле автобиографично все и в то же время ничего. Как только вы начинаете делать фильм, автобиографичность испаряется. В литературе вы можете пытаться быть настолько честным и точным, насколько это возможно, возрождать в памяти то время, и все равно результат всегда окажется отчасти идеализированным. В фильме эту идеализированность можно возвести в квадрат. Я делюсь вымышленными ситуациями – основанными на реальной жизни, конечно – с актерами, которые еще молодые, у которых нет моего опыта. Я переношу их в другие места и в другое время, которые скорее вымышлены, чем реальны. На самом деле, в фильме «Что-то в воздухе» я обрисовал собирательный образ. Я посчитал такой подход более правдивым, чем если бы я ограничился образом себя самого в молодости.
«Между нами, раем и адом есть только жизнь, самое преходящее, что есть в мире». Эта цитата Блеза Паскаля, прочитанная в начале фильма, – единственное возможное определение молодости, которое полностью отражает настоящее. Есть что-то прекрасное в простодушии, искренности, идеалистическом взгляде на мир, которые появляются, когда мы пытаемся стать частью этого мира, найти свое место в нем, а иногда и противостоим ему, не оглядываясь на последствия. Жизнь в молодости всегда прожигается, именно поэтому так символично пламя в некоторых сценах фильма. Я не задумывался об этом, когда писал сценарий, только во время съемок я осознал двусмысленность образа огня. По правде говоря, мое поколение в молодости было особенно «легко воспламеняющимся». Сегодняшняя молодежь более разумная. Каждый считает себя радикалом, но, увы, они не отстаивают ничего. В 1970-х нас постоянно заставляли обосновывать наши действия: «Что вы сделали для рабочего класса?». Мы не собирались работать в популярных изданиях (прогнившей прессе), мы ненавидели компании всех форм и типов и если и работали в них, то только чтобы саботировать их изнутри. Мы жили в коммунах, мы отрицали образование, мы отрицали создание семьи, не думали о пенсии.
Поколение мая ’68 построило свои карьеры в журналистике, рекламе и подобных сферах, а все потому, что оно получило свое интеллектуальное образование еще до событий. Поколение после мая ’68 было рождено в хаосе, оно росло в хаосе. У него не было никаких других символических ценностей, кроме как отрицания мира, маргинализации, приверженности общему. Как оказалось, это общее было разрушительным. Это поколение понесло большие потери.8 февраля 2024 года на российские экраны вышел мультфильм «Звериный рейс» (в оригинале Noah's Ark) от режиссёров Алоиса Ди Лео, Рене Вейю и Сержиу Мачаду (который выступил ещё и в…
28 декабря 2023 года на российские экраны вышел мультфильм «Великолепная пятёрка» от Василия Ровенского, который переносит зрителя в Москву 1909 года. Банда бродячих собак во главе с бывшим цирковым артистом…
14 декабря 2023 года на российские экраны выходит фильм режиссёра Василия Ровенского «Новогодний шеф». Сюжет закручен интересно. Ресторатор Виктор (Павел Прилучный) – добрый человек, который даёт людям шанс и раскрывает таланты.…
16 ноября на российские экраны вышел фильм Александра Галибина «Моя ужасная сестра 2». Это продолжение картины «Моя ужасная сестра» 2022 года. Жизнь главных героев Юли (Наталья Чистякова-Ионова) и Максима (Владимир Яглыч)…
5 октября 2023 года выйдет на российские экраны немецкий семейный фильм «Школа магических зверей. Тайна подземелья». Свен Унтервальдт – младший умеет делать интересное волшебное кино для детей. Среди его работ…
Инвестиции. Сейчас из каждого чайника может вылезти эксперт в этой области, как мышка Соня из произведения «Алиса в стране чудес», и предложить акцию при открытии брокерского счёта. Что ж, развитие…