Детально о кинофильме «Хватай и беги (2012)»

О ПОДГОТОВКЕ К СЪЁМКАМ

Список предметов обожания Дэкса Шепарда ограничивается его машиной и Кристен Белл. Ладно, есть еще кое-что… его другая машина. И когда настало время задуматься об очередном проекте, один из главных героев телесериала «Родители» подумал: «А почему бы не снять фильм обо всем, что так мне дорого?»

Шепард попробовал себя в роли режиссера в 2006 году, когда вместе со своим партнером по комедийной труппе Groundlings Натом Таком снял комедийную короткометражку «Воссоединение» [Reunited]. «Мы вместе пришли в Groundlings 15 лет назад, – вспоминает Так. – С самого первого дня мы любили подшучивать друг над другом и были способны рассмешить любого в нашем классе. Так продолжалось из года в год. Это была «любовь с первого взгляда». С тех самых пор мы стали лучшими друзьями».

Шепард выступил сценаристом и режиссером короткометражного фильма. Главными героями стали два агента по недвижимости (он сам и Так), которые изводили клиентов разными шутками и приколами. Четыре года спустя фильм пробился на один из комедийных кинофестивалей. «У нас сложилось неплохое трио – Дэкс, Нат и я, – говорит Дэвид Палмер, который выступил сорежиссером и того короткометражного фильма, и двух последующих проектов Шепарда. – Спустя всего месяц после окончания съемок «Воссоединения», мы уже задумывались над тем, что бы нам еще такого снять вместе. Помню, мы с Дэксом уселись в Sunset Plaza, и он сказал: «Слушай, я хочу снять один фильм. Бюджет мизерный, но идея просто крышесносная!»

Он говорил о псевдодокументальном фильме, который вышел в прокат под названием БРАТСКАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ. Картину оперативно сняли за полгода, а после этого еще три года доводили до ума. Премьера состоялась в рамках Голливудского кинофестиваля в октябре 2010 года. Главные герои в исполнении Шепарда и Така пытаются «впарить» сюжет фильма о восточных единоборствах таким звездам кино, как Брэдли Купер, Эштон Катчер, Джон Фавро, Том Арнольд и другим. Каждая из звезд рекомендует энтузиастам принять контрастный душ и расслабиться. «Я повсюду ходил за Дэксом и Натом, снимая то, как они пытаются убедить людей в достойности своего детища и получают один отказ за другим», – рассказывает Палмер. Участие столь именитых личностей в фильме не случайно. «Мы просто пригласили всех наших друзей, – объясняет режиссер. – Нас можно было назвать импровизированной, но слаженной съемочной группой».

Одним из участников этой группы стал продюсер Эндрю Панай (НЕЗВАНЫЕ ГОСТИ), сыгравший в фильме небольшую роль. Примечательно то, то незадолго до этого Шепард сам сыграл роль в фильме Паная СВИДАНИЕ МОЕЙ МЕЧТЫ. Продюсер был очень впечатлен работой коллеги по цеху. «Когда я увидел фильм Дэкса целиком, подумал, что получилось просто гениально, – признается Панай. – Он удивительно талантлив, и трио у парней получилось просто замечательное».

Идея фильма ХВАТАЙ И БЕГИ родилась во время работы над маркетинговой политикой к фильму БРАТСКАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ. «Нас постоянно спрашивали о том, чем мы собираемся заняться дальше, – вспоминает Шепард. – И мы начали всем отвечать, что следующим проектом станет роудмуви. На самом деле, к тому времени у нас не было не то что сценария, но даже элементарной проработанной концепции «будущего фильма». Нам просто нравились картины с автомобильными погонями. А дальше пришлось следовать принципу «Мужик сказал – мужик сделал»».

Шепард вырос в Детройте и с детства был окружен автомобилями. «Мой отец продавал машины, мать работала в компании General Motors, а отчим собирал шасси на конвейерах завода Corvette, – рассказывает Шепард историю своей семьи. – Так что еще мальчишкой я крутился около по-настоящему навороченных тачек. Они-то и стали моей страстью №1».

В старших классах Шепард увлекся автогонками. Подрабатывая на заводе GM, он имел достаточно свободный доступ к гоночным трекам, что для семнадцатилетнего подростка само по себе необычно. Примерно в то же время он появился на нескольких обложках журналов Motor Trend и Car&Driver. «Были кадры, в которых я сижу за рулем новеньких Camaro, – вспоминает актер. – То есть, меня там разобрать довольно сложно, но поверьте, это был именно я». Последней недостающей каплей в разработке проекта ХВАТАЙ И БЕГИ стал фильм Хэла Нидэма СМОКИ И БАНДИТ, который Шепард посмотрел в пятилетнем возрасте. Картина по тем временам была бесспорным блокбастером. Находчивый водитель Camaro по прозвищу Бандит (Берт Рейнолдс) вместе со своей девушкой (Салли Филд) убегают от напыщенного и крикливого шерифа Бьюфорда Т. Джастиса (Джекки Глисон), которого не так-то просто стряхнуть с хвоста. Чтобы прикрыть груженый контрабандным пивом грузовик, Бандиту приходится принять участие в гонках с Законом.

В какой-то момент Шепард понял, что хочет снять свою версию фильма СМОКИ И БАНДИТ, только сделать ее чуть смешнее и чуть взрослее. «Мне кажется, он взялся за этот проект, вдохновленный картиной СМОКИ И БАНДИТ и другими фильмами о погонях того времени, – считает Так. – Он хотел снять фильм, в котором была бы автомобильная погоня в стиле ретро – не только динамичная, но и комичная. Писательский талант Дэкса не оставлял сомнений в том, что именно таким сценарий и получится».

Шепард отмечает, что фильмы в той или иной степени реализуют несбыточные мечты зрителей. «Мы все невольно переживаем события, которые разворачиваются на экране, – утверждает он. – В фильме СМОКИ И БАНДИТ Берт Рейнолдс свободен, как какой-то супергерой. Он совершенно не боится законников и волен ехать туда, куда ему заблагорассудится. Любой уважающий себя американский подросток, получивший водительские права, думает: «Ну, вот теперь-то я погоняю на славу. А если увижу полицейские маячки, просто оторвусь от легавых – да и дело с концом!» Разумеется, по большей части это всего лишь молодежные фантазии подростков, впервые севших за руль. Но, как бы то ни было, фильмы с автомобильными погонями реализуют эти несбыточные фантазии – ехать куда захочешь и как захочешь».

После окончания работы над фильмом БРАТСКАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ Шепард вернулся в актерскую труппу сериала «Родители», который продолжал транслироваться на канале NBC. Однако идею о фильме про автомобильные погони никто не забыл, особенно Эндрю Панай. «Дэкс предложил поучаствовать в съемках фильма о погонях, и я никак не мог выбросить эту идею из головы, – признается продюсер. – Я был буквально одержим этим проектом – никак не мог дождаться, когда же мы начнем». Панай порекомендовал предложить фильм некоторым студиям, настаивая на том, чтобы Шепард побыстрее закончил работу над сценарием. Спустя три недели, в середине марта 2011 года у Паная на руках оказался готовый сценарий, по которому уже можно было снимать фильм.

«Какое-то время мы бомбардировали студии одной лишь ключевой концепцией фильма, – рассказывает Дэвид Палмер. – Но потом Дэкс закончил сценарий, и ни у одного из нас не осталось сомнений в том, что никаких доработок не потребуется. Он поистине виртуозно структурирует историю. Дэкс пронизывает сюжет различными сквозными моментами, как, скажем, история с пистолетом и машиной Рэнди, которого играет Том Арнольд. Все эти линии очень гармонично сходятся в финале фильма».

«У Дэкса проверенный и беспроигрышный подход к работе», – добавляет Палмер. «Я бросаю цивилизованный мир, уезжаю в какой-нибудь тихий отель в Палм Спрингс и пишу там, – рассказывает о своем методе Шепард. – Никого вокруг – лишь я наедине со своими мыслями. И так на протяжении нескольких недель. Любимое занятие – есть, тусоваться с местными агентами по недвижимости и подыскивать интересные имена для будущих героев. У риэлторов попадаются уморительно смешные имена. Иногда мне кажется, что персонаж с таким именем отлично бы вписался в какой-нибудь мультик».

Имя его собственного персонажа Чарли Бронсона Шепард позаимствовал отнюдь не у риэлтора и даже не из мира кинематографа, как может показаться. «Я увлекаюсь историей именитых преступников, – объясняет Шепард. – Один из британских бандитов по имени Майкл Питерсон взял себе «профессиональный» псевдоним «Чарльз Бронсон». Его роль блистательно сыграл Том Харди в фильме 2008 года БРОНСОН. Я подумал: «Забавно, что мужик назвал себя в легендарного Чарльза Бронсона». А потом мне в голову пришла еще более забавная мысль: «Что если другой мужик назовет себя в честь того преступника, который назвал себя в честь Бронсона!»»

В фильме прозвучит и настоящее имя Чарли – Юл Перкинс. И уж это имя точно не имеет ничего общего с Юлом, скажем, Бриннером или с любым другим Юлом из всех, которые сделали карьеру в киноиндустрии. «Юл Перкинс – имя из моего далекого детства, – рассказывает Шепард. – Когда мы жили в Детройте, некто Юл Перкинс работал на местном телеканале диктором в новостном блоке. Для нас всех он был большой знаменитостью».

Придумать остальных персонажей не составило Шепарду большого труда – все герои унаследовали характеры его друзей, которые и получили роли. «Дэкс обладает поистине уникальной преданностью по отношению к своим друзьям, особенно – по отношению к друзьям талантливым и одаренным, – говорит Панай. – Он окружил себя умными, творческими людьми и бесконечно верит в них. Я думаю, что отчасти именно поэтому все так переживали за этот фильм и старались работать как можно лучше».

«В этом заключается сила Дэкса, – добавляет Так. – У него отличные друзья – верные, талантливые и с превосходным чувством юмора. Они обожают работать с ним. Съемки фильма можно было со всей ответственностью назвать «семейным бизнесом»».

Действительно, съемочная группа обошлась без директора по кастингу, как такового. «У нас на площадке не было ни одного незнакомца, – утверждает Палмер. – Все согласились работать за мизерные гонорары, потому что любят Дэкса. Его дружба, доверие и очарование невероятным образом сплотили весь коллектив».

«Это, пожалуй, один из худших проектов из всех, в которых снимались мои друзья за последние годы, – грустно улыбается Шепард. – На площадке постоянно царил хаос. Но, кажется, все неплохо провели время».

Что же касается, собственно, персонажей, Шепард говорит: «Я очень хорошо знаю этих людей и пытался сделать их героев максимально похожими на них самих. За исключением, разве что, Купера, которого в роли отрицательного героя представить достаточно сложно».

«Смешным фильм делает именно то, что все актеры предельно убедительны в своих образах, – подтверждает Панай. – Им даже не приходилось напрягаться – все работали в комфортных для них зонах. Они действительно верили в то, что говорили и как говорили. В этом кроется немалая часть очарования фильма».

КАСТИНГ

Дэкс ШЕПАРД играет роль Чарли Бронсона – бывшего водителя в банде грабителей банков. После того, как очередной налет идет не по намеченному плану, водила вынужден покинуть банду и спасаться при помощи программы защиты свидетелей. Он переезжает в небольшой городок в центральной Калифорнии и начинает новую жизнь вместе со своей девушкой Энни Бин. Вскоре Энни получает предложение возглавить кафедру в колледже при университете в Лос-Анджелесе. Чарли не может смириться с мыслью, что его лучшая половина откажется от работы, о которой мечтала всю жизнь, только потому, что вынуждена скрываться вместе с ним. Он решает отказаться от государственной охраны и отвезти Энни в Лос-Анджелес сам.

«Чарли хочет хоть раз в жизни пойти на риск ради кого-то другого, – объясняет мотивы своего героя Шепард. – На самом деле, в контексте сложившейся ситуации это очень большая жертва для него. Это решение делает Чарли очень симпатичным персонажем. Суть заключается в том, что ему приходится преодолеть множество препятствий на своем пути только ради того, чтобы осчастливить другого человека».

Однако наблюдать за приключениями Чарли на протяжении полутора часов заставляет совсем иное. В нем есть скрытые доброта и теплота, что явно не свойственно водилам, стоящим на стреме. «Мне хотелось описать героя таким, какого редко увидишь в фильмах, – рассказывает Шепард. – Он достаточно разговорчив, но при этом остается настоящим мужиком. Из-за переизбытка тестостерона он иногда делает глупости, но всегда находит в себе силы признать свою вину».

«Он мил и любвеобилен, он добр и заботлив по отношению к своей девушке, – продолжает описывать героя Палмер. – И при всем этом он – полноценный плохиш. Он знает, как разобрать и собрать пистолет; он – дока во всем, что касается автомобилей; он грабил банки, в конце концов. И все же он очень раним и чувствителен. Нам нужен был поистине феноменальный актер, который смог бы вжиться в столь многогранный образ».

Кроме всего прочего, Чарли достаточно храбр, чтобы быть правдивым. «Дэкс пишет о том, что у других людей на уме, но о чем, как правило, не говорят, – объясняет Панай. – Он может передать свои мысли в первозданном смысле. Складывается ощущение, что именно ту или иную реплику по смыслу и хотел сказать герой, хотя и не решился бы сделать это в реальности. Дэкс знает, как честно и правдоподобно описывать жизненные ситуации, «адаптируя» их под комедийный жанр».

«Это – моя больная мозоль, – признается актер. – Я не чураюсь показывать неприкрытую конфронтацию на экране. Она меня не пугает. Если мне что-то не нравится, я обязательно это выскажу, даже если это повлечет за собой неприятный разговор. Меня это не особо беспокоит, хотя я понимаю, что многим это не просто».

К слову, у актера была масса подобных сцен с Энни, которую играет Кристен БЕЛЛ, невеста Шепарда в реальной жизни. «Энни очень миролюбива; верит в естественную доброту человека, – рассказывает о героине Шепард. – Она никогда не чувствует приближение беды, любой фатализм ей чужд по определению. Чарли вырос в волчьей стае и привык никому не доверять. Она же, напротив, относится к людям по принципу презумпции невиновности. Наверное, такая комбинация и делает из них идеальную, динамичную пару».

«Энни выросла в маленьком городке и давно определилась в своем отношении к жизни, – соглашается Белл. – Она пацифистка и не теряет надежды исправить этот мир к лучшему. Она влюбляется в замечательного парня, встречается с ним больше года. Но потом моей героине предлагают работу мечты, и ей приходится выбирать между мужчиной, с которым она хотела бы связать свою жизнь, и этой работой».

Белл описывает Энни очень емко – «паинька»: «Она защитила диссертацию на тему ненасильственного разрешения конфликтных ситуаций. Это и обусловило сложность работы над образом. Паинька должна была быть немножко занудой, которая умеет разложить все по полочкам и оценить трезвым взглядом».

«Дэкс отлично прописал женские образы, – считает Так. – Женщины, которые уже посмотрели фильм, отметили, насколько точно подмечены все нюансы характера Энни, потому что это очень многоуровневый персонаж. Она умна, у нее хорошо развита интуиция и очень много значит для Чарли. И это замечательно. Потому что Чарли, хоть и определился с основными жизненными векторами, все равно находит чему поучиться у своей лучшей половины».

СЪЕМКИ ФИЛЬМА

На подготовку к съемкам фильма ХВАТАЙ И БЕГИ у авторов ушло чуть меньше полугода. В середине февраля 2011 года Эндрю Панай порекомендовал Дэксу Шепарду предложить студиям идею фильма об автомобильных погонях. Месяц спустя был готов финальный сценарий. Актерскую труппу собрали в начале июня. «У меня было очень небольшое окно между съемками во втором и третьем сезонах сериала «Родители», – объясняет спешку Шепард. – Поэтому мы с Натом решили: «Надо просто взяться и снять фильм!»»

«Все поразительным образом получалось и складывалось, – добавляет Так. – У нас был великолепный сценарий, у Дэкса был перерыв в съемках на других проектах, Кристен закончила сниматься в сериале на Showtime («Дом лжи»). Мы знали, что Том Арнольд будет свободен в июне, да и Брэдли Купер освободил для нас полторы недели. Мы понимали: «Сейчас или никогда»».

Панай и Так изначально планировали работать непосредственно со студией. Однако впоследствии было принято решение снимать картину независимо, при поддержке компании Джима Кейси и Ким Уолтрип Kim and Jim Productions и студии Open Road Films. «Студийные боссы не дышали нам в спины и не контролировали каждый наш шаг, – объясняет смену курса Дэвид Палмер. – Нам не нужно было ежедневно отсылать материалы кому-то на одобрение. Мы с Дэксом снимали очередную сцену, переглядывались со словами: «Отлично! Снято» и продолжали работать дальше. Студия Open Road дала нам полный карт-бланш. Фигурально выражаясь, они отдали детям ключи от дома, выписали чек на круглую сумму и сказали: «Делайте то, что вам заблагорассудится»».

Съемки фильма по 150-страничному сценарию Шепарда заняли немногим более полутора месяцев. «За такое время непросто снять даже 100-страничный материал, – говорит Палмер. – Снять фильм за полтора месяца по 150 страницам сценария – задача из разряда невыполнимых». «У нас было очень мало времени, – добавляет Шепард. – И очень много от этого «очень мало» было потрачено на сцены с автомобильными погонями».

Комедия об автомобильных гонках была снята за половину того времени, которое требуется для съемки обычной комедии, без каких бы то ни было излишеств. «Мы закончили точно в срок, ни единого дня переработки, – с гордостью заявляет Шепард. – Да и позволить себе этого мы не могли». Белл вернулась на съемочную площадку сериала «Дом лжи» на следующий день после окончания съемок фильма ХВАТАЙ И БЕГИ. Шепард появился на площадке «Родителей» спустя три дня. «Если бы мы задержались хотя бы на один день, нам была бы крышка», – признается режиссер.

Авторы фильма, зажатые в жесткие рамки бюджета и графика, были вынуждены пользоваться любыми полезными связями и доступными «обходными путями». «Я сам звонил в General Motors и умолял их одолжить нам машины, – признается Шепард. – Они согласились на одном условии – мы не должны были их разбить. А я им: «Конечно, конечно! Это ведь фильм об автомобильных погонях…» На самом деле, мне тогда было довольно страшно». Некоторые участники съемочной группы предложили свои автомобили, а Брэдли Купер отдал свой дом для съемки одной из сцен. «Все предлагали свою помощь, типа: «О, я смогу это сделать!» или «Вам нужна еще одна машина? Возьмите мою!», – вспоминает Шепард. – Это было очень трогательно. Когда нет выбора и лишних денег, все средства хороши».

На съемках фильма БРАТСКАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ Дэвид Палмер (как и многие другие участники съемочной группы) выполнял несколько функций – он был сорежиссером и оператором. На этот раз он ограничился лишь должностью сорежиссера наравне с Шепардом. «Я решил отойти на задний план и сказал: «Давайте наймем профессионала. Давайте обратимся к Брэдли»», – вспоминает Палмер. Брэдли Стоунсайфер работал с Палмером и Таком над некоторыми музыкальными видеоклипами и рекламными роликами. «Когда мы работали вместе, они упоминали о своей задумке и, безусловно, знали, что я снял несколько полнометражных фильмов, – говорит он. – Так что когда пришло время снимать ХВАТАЙ И БЕГИ, они привели меня к Дэксу, и мы обо всем договорились. Надо сказать, я давно так не смеялся, как на его съемочной площадке».

«Весь фильм мы снимали на две камеры, так что мне все же пришлось немного поработать оператором, – добавляет Палмер. – Но мне было спокойно от осознания того, что львиная доля работы лежит на ком-то еще. Особенно, если этот кто-то – такой профессионал, как Брэдли. Он отлично отработал!»

Присущий оператору стиль отлично вписался в общую концепцию фильма ХВАТАЙ И БЕГИ. «Брэдли – настоящий воин, именно поэтому мы выбрали его, – говорит Палмер. – Я знал, что у нас ограниченные финансы, очень мало времени и слишком много страниц, которые нужно превратить в метры пленки. А он был готов сдвинуть горы, чтобы сделать свою работу быстро и качественно». Панай также разделяет радость коллеги от участия Стоунсайфера. «Он – настоящий творец, и не без его помощи картина стала такой удивительной, – объясняет продюсер. – Фильм должен быть снять в уникальном и целостном стиле, от начала и до конца. За это отвечает оператор, и Брэдли справился с этой задачей на все 100%».

По словам Стоунсайфера, финальная картинка, которую он наблюдал в объектив, сильно отличалась от той, которую они обсуждали с режиссерами в начале. «Сначала мы договорились: «Ладно, давайте снимем милый и забавный комедийный артхаус», – вспоминает оператор. – Но довольно быстро это заключение изменилось на: «Ладно, давайте снимем динамичный боевик, от которого дух захватывает». Мы знали, что никого не сможем обмануть, если попытаемся снять аналог ФОРСАЖА с нашим бюджетом. В таких случаях аудитория ждет зрелищных автомобильных трюков и масштабных военных действий. На это у нас попросту не было средств».

Вместо этого он вместе с режиссерами проработал концепцию съемки персонажей в их естественной среде обитания. Этот способ мог бы окупиться сторицей – зрители попадал бы мир, в котором существуют герои, будь то какой-нибудь драматический момент, или динамичная погоня. Впрочем, в фильме ХВАТАЙ И БЕГИ и то, и другое не редко случалось в одной и той же сцене. «Разборы полетов мы устраивали прямо во время двух крупномасштабных динамичных сцен», – отмечает Шепард.

«Мы путешествовали вместе с персонажами, а не просто наблюдали со стороны, – говорит Стоунсайфер. – Много сцен мы снимали в интерьере салона автомобиля, использовали различные крепежи, фиксировавшие камеру внутри салона или непосредственно за окном. Это было достаточно недорого, но отчасти именно благодаря этому способу съемки мы сняли сцены с потрясающей динамикой».

Фильм снимался в широком формате 2,35:1, куда более зрелищном, чем стандартный формат 1,85:1, который чаще всего используется в комедиях. «Все отлично понимали, что мы снимаем комедию с большой долей приключений и боевика, – говорит оператор. – Я очень люблю ходить в кино, люблю зрелищные фильмы. А нет ничего лучше зрелищного кино на широком экране, когда ты порой забываешь, что находишься в зале и чувствуешь себя внутри фильма. У нас было много таких сцен».

Стоунсайфер и Шепард сразу нашли общий язык, работая на одной волне. «Такие операторы, как Роберт Элсвит и Уолли Пфистер, всегда снимают в формате 2,35:1, мне тоже захотелось добавить фильму зрелищности», – говорит режиссер.

Несмотря на то, что Шепард и Палмер выступили сорежиссерами, это ни в коей мере не означало, что они четко разделили сферы влияния. «Мы с Дэвидом работаем по-другому, – говорит Шепард. – Мы – команда, во всех смыслах этого слова». «Мне кажется, они дополняют друг друга, – соглашается Панай. – Палмер великолепно управляется с камерой, это его конек. Но самое главное – эти двое отлично понимают друг друга. У них есть какая-то негласная договоренность обо всем, что происходит на площадке. Они доверяют друг другу и буквально читают мысли». Стоунсайфер отдает должное своеобразному чувству юмора Шепарда и с удовольствием уступал место за камерой Палмеру. «Дэкс провел немало часов перед камерой, он – феноменальный актер, – говорит оператор. – Он досконально знает сценарий, но его интересы вовсе не ограничиваются актерским мастерством. Он буквально на лету схватывает все, что касается технологического процесса – на что способна камера, какие оптические функции можно использовать, куда можно поставить камеру, а куда ее нельзя ставить ни в коем случае. Дэвид, в свою очередь, очень профессионален и опытен в работе с камерой и дополнительным оборудованием. Дэкс и Дэвид составили отличный тандем, именно благодаря этому мы сняли фильм таким, каким мы все его хотели видеть».

Немалую поддержку Шепарду оказал не только Палмер, но и его коллега по комедийной труппе Groundlings Нат Так. «Нат – очень, очень важная шестеренка в нашем слаженном съемочном механизме, – говорит Шепард. – Мы с ним дружим дольше, чем с кем бы то ни было другим и смотрим на мир одними и теми же глазами. Просто поверить невозможно, что точки зрения на разные вещи могут настолько совпадать. Он – моя творческая родственная душа».

Режиссеру всегда нелегко, если он по совместительству еще и играет в той сцене, которую снимает. Хотя Шепард считает это преимуществом. «Ты можешь изнутри почувствовать, в каком месте сцена «проседает», – объясняет он. – Не думаю, что для того, чтобы это почувствовать, нужно обязательно смотреть в монитор. Иногда это даже мешает. Эта точка зрения может показаться вам сумасбродной, но занятый в сцене актер всегда может почувствовать сам, что выглядит естественно, а что – нет. Я чувствую, когда не дотягиваю сам, вижу, когда другие актеры «перетягивают одеяло на себя» или, напротив, не получают достаточно экранного времени, чтобы раскрыть свой потенциал. Так что, да, я считаю, что снимать изнутри сцены всегда выгоднее».

Панай убежден, что мечущийся между режиссерским монитором и площадкой Шепард вдохновлял других актеров и всю съемочную группу. «Когда он снимает и снимается одновременно, это завораживает, – восхищается продюсер. – Он идет к мониторам, отсматривает материал, возвращается на площадку, дает определенные ценные указания актерам, кричит «мотор!» и тут же начинает играть сам».

Единственной серьезной сложностью, с которой столкнулся Шепард, стала съемка в компании друзей – режиссерское кресло периодически разводило их по разные стороны баррикад. «Это было непросто, – признается Шепард. – Я руководил не только игрой своей невесты, но и всех моих лучших друзей, которых я знаю много лет». Однако довольно быстро он понял, что все опасения излишни. «Он – один из моих лучших друзей во всем мире, – говорит Розенбаум. – И когда работаешь с лучшим другом, говоришь себе: «Он снимает этот фильм. И он его видит именно таким. Я – просто его кукла». Поэтому я сказал Дэксу: «Делай, что хочешь, старина. И я сыграю так, как ты скажешь»».

Все актеры сходились во мнении, что сценарист и режиссер в одном лице – очень ценное приобретение для фильма. «Сценарий был написан так хорошо, что тебе ничего даже не приходилось выдумывать, – вспоминает Розенбаум. – Дэкс настаивал, чтобы мы играли строго по сценарию. Но потом, после окончания съемки очередной сцены, мы позволяли себе немного поимпровизировать и снимали несколько дублей в своей версии».

«Он не большой поклонник импровизаций, – соглашается Белл. – Но ведь Дэкс писал роли специально для своих друзей и хорошо знал, что каждый из нас может сказать и как отреагировать на ту или иную ситуацию. Так что нам жаловаться не приходилось. В других фильмах мы предлагали немного подкорректировать сценарий, чтобы персонаж был больше похож на актера. А тут мы, фактически, играли самих себя».

Розенбаум предчувствовал, что, создавая его персонажа, Шепард отлично знал, что делает. «Как-то он пригласил меня на ланч, – вспоминает Розенбаум, – и спросил: «Ты мне доверяешь?» Я ему: «Ну, разумеется». Он сделал Гила таким, чтобы мне было легче вписаться в роль. Нередко актеры задаются вопросами, типа: «Достаточно ли хорошо я здесь сыграл? Не стоит ли добавить экспрессии?» Дэкс избавил меня от любых подобных сомнений – я играл именно так, как он хотел. Меня это очень впечатлило, скажу честно».

ХВАТАЙ И БЕГИ снимали целиком в Южной Калифорнии. Жители городов Пиру и Филлмор предоставили свои дома для интерьеров домов Чарли, Энни и Гила. Там же снимались сцены в интерьерах колледжа, в котором Энни работает в начале фильма. Сцены на ранчо Клинта Перкинса снимались на территории фермерского хозяйства Ventura Farms, неподалеку от города Вестлейк Вилладж. «Я вырос в Сан-Франциско, – говорит Нат Так. – Когда направляешься в сторону Тахо, всегда проезжаешь маленькие городки, типа Оберна и Роузвилля. Пиру, Филлмор и Ньюхолл Ранч производят такое же впечатление – маленькие, уютные городки, окруженные со всех сторон горами».

Сцены на дороге и автомобильные погони снимались на территории ранчо Форт Тежон, неподалеку от парка Фрейзер. «Это место похоже на гигантскую детскую площадку, – описывает Шепард. – Огромная незастроенная территория, находящаяся полностью в твоем распоряжении. Там есть и горные серпантины, и небольшие лощины. Там можно делать все, что душе угодно».

«Очень многое зависело от выбора локаций, – говорит Нат Так. – Наш локейшн-менеджер Калеб Даффи проделал титаническую работу, найдя все требуемые площадки всего за четыре недели. Мне до сих пор не верится, что такое вообще эмпирически возможно». «За время съемок мы в общей сложности отмотали 4000 километров на личных автомобилях, – добавляет Палмер. – Зато мы все могли спать дома, в своих кроватях. С одной стороны, это вполне отвечало нашим финансовым возможностям – ведь не приходилось снимать отель на всю группу. Да и дома спать по любому удобней».

Еще одной графой существенного сокращения бюджета стало участие в фильме настоящей звезды кинематографа – «Линкольн Континенталь» 1967 года выпуска из личного гаража Дэкса Шепарда. «Я называю ее «Леди Линкольн», – гордо заявляет Кристен Белл. – Она – настоящая кинозвезда в этом фильме. У меня – лишь роль второго плана». «В Кристен всего 600 лошадиных сил, а под капотом «Линкольна» – все 700», – оправдывается Шепард. «Действительно, устоять невозможно», – смеется Белл.

Эта машина принадлежит Шепарду около 10-12 лет. Однако в какой-то момент хозяин решил, что его стальному коню нужна «пластическая хирургия». «Это был обычный «Линкольн» с пробегом в 80 000 километров, который я изредка выводил из гаража, – рассказывает он. – Но тормоза плохо схватывались, машина медленно набирала скорость, да и руля слушалась с трудом. И все же это был мой любимый седан из всех, когда бы то ни было выпускавшихся. Мне просто хотелось, чтобы в управлении авто напоминало какую-нибудь новенькую M5 или CTS-V».

Наконец, Шепард решился и отдал любимый автомобиль в заботливые руки автомеханика Тони Логуццо и его сына Тайлера, чтобы те ее подлатали. «Хирургическое вмешательство» длилось полтора года с небольшим. За это время «Линкольн» приобрел инжекторный двигатель Ford Racing Crate, регулируемую подвеску и амортизаторы, дисковые тормоза и многое другое. «Мы хотели, чтобы у нас был самый крутой «Линкольн», какой только можно себе вообразить, – говорит координатор трюков Стив ДеКастро. – У Дэкса в гараже стоял именно такой агрегат». Когда работа по обновлению машины была закончена, Шепард вывез невесту на тест-драйв. «Я был в восторге от усовершенствований и спросил ее: «Что думаешь?» – рассказывает Шепард. – Она ответила: «Что ж… Ты спустил чертову прорву денег на то, чтобы эта штука звучала так, словно того и гляди развалится!»

«Серьезно, казалось, что мы в любой момент можем взорваться, – вспоминает Белл. – Во время движения вся машина ходила ходуном», из-за усиленного распределительного вала, который установили по просьбе Шепарда. «Я не догадывалась, что на самом деле это – круто».

Ее мнение об автомобиле (как и многие другие реальные разговоры, которые Белл вела в Шепардом в реальной жизни) можно услышать в фильме, когда Чарли впервые сажает Энни в салон металлического чудовища. Несмотря на все вышеизложенное, Шепард, похоже, влюблен в это авто: «Машина – просто отпад! Настоящий живой монстр!»

Кристен Белл высказала еще одно собственное наблюдение устами своей героини – о типе людей, которых привлекают автомобили. «За глаза Кристен называет эту машину «наживкой для самца», – улыбается ДеКастро. – Если ты повернут на автомобилях и слышишь, как этот монстр приближается, обязательно повернешь голову». Шепард отметил эту закономерность уже во время первого тест-драйва. «Кто бы чем из встреченных нами парней не занимался, каждый бросал то, что он делал, и поворачивался, чтобы проводить нас взглядом, – вспоминает он. – Действительно, парадокс работает безотказно». Однако Белл пошла дальше в своих физиономических изысканиях – ее пугает тип мужчин, пялящихся на тачку ее парня. «В них чувствуется агрессия, – говорит она. – Они не принадлежат к тем, кому бы я с радостью сказала: «Эй! Приходите к нам в субботу на барбекю»». Шепард относится к зевакам более снисходительно: «Даже в Голливуде есть люди небольшого достатка, и это – не миф. Но это – всего лишь люди». Кристен же настроена более скептически: «Мне повезло, что пока ни один из них не выбил ему все зубы».

В фильме дебютировал еще одно четырехколесное средство транспорта из гаража Дэкса – багги с широкопрофильными шинами Class I Tatum. «Это – мой гоночный болид в реальной жизни, – говорит Шепард. – В его основу был положен гоночный автомобиль с движком на 700 лошадиных сил, который колесил по трассам профессиональных гонок Baja 1000. Вот уж этот – действительно настоящий монстр. Я на нем прыгал на 5 метров в высоту и приземлялся мягко, словно сидел на диване». Ах да, конечно, не стоит забывать о шикарной приборной панели «Татума». Чарли в спешке исследует ее, пытаясь завести машину. Вместо этого он включает все, что угодно, кроме, собственно, зажигания – свет, вентилятор, навигатор, подачу кислорода и все прочее. «Он поставлялся без инструкции по эксплуатации, – улыбается Шепард. – Мне пришлось разбираться в нем методом «научного тыка», как и Чарли в фильме». В фильме будет показан тот самый прыжок на пять метров, о котором говорил Шепард. Когда Чарли и Энни пытаются скрыться от преследователей, они берут машину Клинта («Татум», который он паркует в амбаре) и выпрыгивают из постройки, перелетая через минивэн Рэнди и полицейскую машину Терри. «Кристен была в машине вместе со мной, когда я делал этот трюк, – говорит Шепард. – У меня эта машина уже два года, а Кристен еще ни разу со мной на ней не ездила. Надо сказать, что первая попытка прошла успешно – ей понравилось! Помню, во время первой репетиции мы взмыли вверх, еще не приземлились, а она начала кричать: «Круто! Давай еще раз!!!» Словно мы были на американских горках!»

Шепард и Белл действительно сами находились в салоне автомобиля в каждой сцене, где по сценарию Чарли был за рулем. Также они сами выполняли все свои трюки. «В детстве мне очень нравился фильм ДЕТЕКТИВ БУЛЛИТ, – говорит Шепард. – А когда подрос, узнал, что Стив МакКуин выполнял все свои автомобильные трюки сам. В тот момент я полюбил фильм еще больше, а к актеру проникся еще большим уважением. Осознание того, что он постоянно сам находился за рулем, пробудило мой интерес. Этот интерес стал одним из краеугольных камней в создании фильма – мне хотелось самому выполнить все трюки в фильме об автомобильных погонях».

«Шепард и Белл, выполняющие все свои трюки, должны вызвать неподдельный интерес у зрителей, – считает ДеКастро. – Это добавляет фильму реалистичности. Ты смотришь на экран и понимаешь – он действительно сейчас там, за рулем. На всем протяжении фильма ни в одной сцене даже мысли не может закрасться о дублере или каскадере. Именно этого и добивался Дэкс – чтобы зрители почувствовали и оценили все их трюки».

Шепард – опытный водитель, но экстремальное вождение в компании профессиональных гонщиков – совсем другое дело. «У нас четыре машины носилось по площадке, как сумасшедшие, – рассказывает Палмер. – И за рулем каждой сидел отличный водитель. Дэкс сам неплохо управляется с авто, но гонки по треку совсем не похожи на вождение перед камерой. Впрочем, он сразу же ухватил самую суть и отработал как заправский профессионал, с первого дубля».

Немудрено, что ДеКастро был несколько обеспокоен тем, что за рулем одной из машин сидел Шепард. «Он – сценарист, режиссер и исполнитель главной роли «в одном флаконе», – объясняет трюкач. – Он – все для этого фильма. Если бы он пострадал, то все съемки пришлось бы свернуть». ДеКастро настаивал на том, чтобы все гоночные сцены тщательно репетировались и убеждался в том, что для водителей нет ни малейшего намека на опасность получить травму.

Стоит отметить, что у Белл не было никаких проблем с трюками. «Кристен блистала в своей роли, – говорит ДеКастро. – Она доверяет Дэксу на 125%. 

Ребята так хорошо смотрелись вместе. Иногда даже завидно становилось – настолько они хорошая пара! Хотелось выйти на площадку и сделать им выговор: «Эй, вы! Хорош улыбаться! Это все-таки автомобильная погоня, и ничего смешного тут нет!»

Шепард был не единственным актером, кто выполнял все трюки сам – Купер и Розенбаум решили, что тоже не нуждаются в услугах дублеров. «Мы прописали в сценарии достаточно безобидные трюки для тех из нас, кто раньше никогда ничего подобного не делал, или не делал с тех пор, как ему было 16 лет», – утверждает Шепард. «Это было пожелание самого Дэкса, – уточняет Брэдли Стоунсайфер. – Он настаивал на том, чтобы все актеры по возможности сами выполняли свои трюки».

Членов съемочной группы такое решение режиссера по меньшей мере шокировало. «Вообще-то я не могу назвать себя гонщиком, – признается Майкл Розенбаум. – Я играю в хоккей и на гитаре, люблю различные настольные игры. И все же мир автомобилей – это мир Дэкса, не мой. Дэкс даже как-то пытался научить меня, как менять масло в коробке передач. Но с другой стороны – где еще получишь шанс выполнить какой-нибудь более или менее опасный трюк?» Поначалу актеры отнеслись к идее скептически, но вскоре дали себя уговорить. «Поначалу я подумал: «Звучит страшновато, поэтому я, пожалуй, откажусь», – описывает свои эмоции Розенбаум. – Но когда видишь, как такие же трюки выполняет Дэкс, адреналин поступает в кровь, и ты думаешь: «Я и сам хочу попробовать». И сейчас я могу точно сказать – мне это чертовски понравилось. Я бы еще пару таких трюков выполнил с удовольствием».

По словам Палмера, ту же внутреннюю борьбу вел с собой и Брэдли Купер. «Ему предстояло самому выполнить трюк, а этого никто никогда ему раньше не позволял, – рассказывает Палмер. – Я был с ним в салоне, когда мы снимали финальную сцену погони. Мы услышали: «Стоп! Снято!» А он продолжал давить на газ. И после каждого дубля он говорил: «Что, может повторим?» или «Давай попробуем еще разок, а?»».

Тому Арнольду трюков, как таковых, практически не досталось. Но ему серьезно подпортил кровь его минивэн в нескольких сценах. В начале фильма машина уезжает без него. Арнольд бежит следом и со всего размаху врезается в кузов – и лишь отчасти понарошку. «Ему действительно досталось в этом фильме, – говорил Шепард. – Он получал тумаки буквально в каждой своей сцене, но ему, похоже, нравилось. Во всяком случае, он не жаловался». «Том в хорошей физической форме, но не в лучшей форме, – добавляет Палмер. – Когда мы снимали сцену, в которой он гонится за машиной и стреляет во все стороны, просто старались, чтобы он не попал в кого-нибудь из нас. В тот день ему особенно досталось, но ни каких жалоб от него мы ни разу не слышали».

Сцену, в которой «Татум» перепрыгивает через минивэн Рэнди, снимали по принципу «нарочно не придумаешь». «Тому нужно было остановить машину и выпрыгнуть из нее, – вспоминает Стоунсайфер. – Но он всякий раз забывал поставить авто на ручник. Поэтому когда он выскакивал и начинал выкрикивать реплики из своей роли, машина начинала медленно катиться под уклон». Арнольд пытался догнать автомобиль, но очень скоро сдавался, и машину приходилось ловить кому-то более расторопному из съемочной группы. «По иронии судьбы его персонаж в фильме попадает в точно такую же ситуацию! Надо просто позволить Тому делать то, что он делает, и вовремя включить камеру».

Планирование трюков обычно начинается с того, что сценарист прописывает их в тексте. Однако, по словам Ната Така, на этот раз съемочная группа была лишена четкого описания: «Забавно, Дэкс прописал в сценарии каждую сцену вплоть до мельчайших нюансов. Но когда дело доходило до погонь, мы читали: «Машина отъезжает от тротуара. Начинается автомобильная погоня»».

В планировании этих сцен обычно были заняты Шепард, Палмер, Стоунсайфер и ДеКастро. Они собирались за обеденным столом и воспроизводили схему движения транспорта по время погони. ДеКастро для этого принес на площадку целую россыпь самых разнообразных игрушечных машин. «Каждый из нас предлагал свои идеи, – объясняет ДеКастро. – Скажем, я начинал: «Я вижу эту сцену погони так…», затем говорил Дэкс: «А я – так…» Все было тщательно просчитано и утверждено. Но когда наступал день съемки, весь план хаотично менялся».

Так было и во время съемки самой масштабной погони в фильме. Шепард – большой поклонник водителя Кена Блока и его популярного вебсайта, посвященного такому виду автомотоспорта, как джимхана, который открылся в 2008 году. «Я просто одержим теми видеороликами, которые появляются на этом сайте, – говорит он. – Они просто потрясающие, ничего лучше на всем белом свете не видел». Главным действующим лицом клипов является сам Блок. Он нарезает круги по трассам и выполняет практически невозможные трюки, завораживающие зрителей. «Мне хотелось повторить джимхану, – признается Шепард. – Мне хотелось доказать, что я умею водить так же, как и Кен Блок».

Один из роликов Блок снял неподалеку от военно-морской базы Эль Торо в округе Оранж. Шепард рассчитывал также использовать эту локацию в съемках своего фильма. Однако стоимость организации съемок сделала ее недоступной, поэтому съемочная группа перебазировалась на ближайшую пригодную локацию – военно-воздушную базу Тустин. Помимо прочих построек, на территории располагалось два огромных ангара – чуть более 330 метров в длину и около 60 метров в высоту. Здания были построены в 1942 году и были причислены к национальным достопримечательностям гражданского значения. На период строительства это были самые высокие деревянные здания из всех, когда бы то ни было возведенных. «Постройки действительно гигантские, – говорит Шепард. – Не могу передать словами, насколько я рад, что нам удалось понимать внутри».

Сначала казалось, что попросту невозможно снять столь крупномасштабную сцену за короткий период, да еще без раскадровок и превизуализации, которые составляют едва ли не важнейшую составляющую всех динамичных сцен. Кроме того, финансовый вопрос никто с повестки дня не снимал. «Ни у Палмера, ни у меня не было опыта съемки ничего подобного», – говорит Шепард. Они просто приехали на место, запрыгнули в машину и начали импровизировать. «Сначала мы туда приехали с Дэксом сами по себе, – вспоминает Палмер. – Осмотрели место, а потом начали просто кататься. Он мне сказал: «Ну-ка, разверни камеру» и начал наворачивать различные круги и восьмерки, приговаривая: «Давай поглядим, как нам тут развернуться»». Стоунсайфер добавляет: «Дэкс проездил весь день. А мы просто смотрели со стороны, как фильм снимается сам по себе».

Съемки такой сцены (как и всех других сцен с автомобильными погонями) обычно требуют весьма дорогого оборудования – мачты, краны, гироскопы и так далее. Все они, как правило, совершенно недоступны авторам независимого кино. «На автомобильные съемки у нас было отведено 18 дней, – уточняет Стоунсайфер. – Но у нас не было того оборудования, которым располагают съемочные группы крупных студийных фильмов. Перед нами встал неумолимый вопрос: «Какими доступными нам средствами мы могли бы вытянуть эту картину?»»

Оператор к своему коллеге и наставнику, который предложил уникальный выход. «В конечном итоге мы взяли внедорожник Polaris Ranger RZR и приладили к нему крепеж для тарзанки, – вспоминает Стоунсайфер. – Меня подвешивали к этим крепежам, и я снимал на стэдикам». Весьма хитроумное (но при этом совершенно отчаянное) решение. «У нас вообще было много сцен, которые требовали наличия крепких нервов и стальных… Ну да, стальных, крепких нервов, – невозмутимо заявляет Шепард. – Брэд – настоящий медведь-гризли. А мне как раз для такого дела и нужен был медведь-гризли. У него отличное чутье, и он нереально крут».

«Брэдли, скорее, похож на гориллу, – говорит Палмер. – Его можно привязать к машине, которая будет развивать бешенную скорость. Он вообще готов на все, чтобы снять кадр с выгодного ракурса. По неудержимости он действительно напоминает 100-килограмовую гориллу – готов атаковать все, на что укажет режиссер. Он никогда не говорит: «Нет, это невозможно», он всегда скажет: «Отлично! Давайте так и сделаем!» Кроме того, у него очень пытливый взгляд, который улавливает малейшие нюансы, которые мы могли бы пропустить».

«Голь на выдумки хитра, – парирует оператор. – Мы просто изыскивали пути, чтобы устанавливать камеру там, где нам было нужно. Было непросто, а порой и опасно, но с другой стороны было чертовски весело. Нам нужно было пройти через все самим, чтобы на экране все выглядело естественно и натуралистично. Даже если требовалось удерживаться на заднем сидении машины с камерой в руках, пока водитель закладывал крутой вираж на скорости 80 км/ч. Такое ощущение, что ты вернулся в детство и родители тебя впервые отпустили одного покататься на американских горках».

В фильме ХВАТАЙ И БЕГИ есть еще одна сцена, которая была не легче (а, возможно, и труднее) сцены погони в ангарах Тустина – «лимонная вечеринка». «Я никогда не слышал термин «лимонная вечеринка», но когда увидел ее воочию, сразу понял, что к чему», – говорит Стоунсайфер.

Шепард и Белл были однажды в отпуске на острове Мауи. Они ненадолго вышли из своего номера, а когда вернулись, обнаружили, что другая семья въехала в тот же номер. «Повсюду валялись куклы, их платьица были аккуратно уложены в шкаф (хотя там уже лежали наши вещи), – вспоминает Шепард. – Наших вещей вроде как никто и не заметил. Я подумал: «Безумие какое-то! Как такое вообще могло произойти? И что за слепые постояльцы, которые не видят чужих вещей в номере?» А если бы новоселы зашли пока мы с Кристен были в номере? Один Бог ведает, что бы они увидели!»

Этот инцидент никак не шел у Шепарда из головы. Вплоть до того дня, когда он сел писать сценарий фильма ХВАТАЙ И БЕГИ. Что если Брэдли Купер зайдет в комнату, полную морщинистых полуголых стариков? То есть, попадет на «лимонную вечеринку»… «Я рассказал свою историю Нату Таку и добавил: «Я бы с радостью снял такую сцену, но, боюсь, это будет уже перебор» На что Нат мне пылко возразил: «Нет, ты чего?! Мне тоже идея понравилась! А если мы с тобой посмеялись, то этого уже достаточно!»».

Продюсеры втихую прошерстили соответствующие рекламные объявления, побеседовали с несколькими десятками нудистов, отобрали самых колоритных и приготовили Куперу необычный сюрприз.

По сюжету Алекс Дмитриев, которого играет Купер, узнает, что Чарли и Энни прячутся в мотеле. Он врывается в номер, где (по его данным) они прячутся, но находит лишь группу голых стариков, весело проводящих время. «Мы не сказали Брэдли, что они будут раздетыми – он понял это только когда вошел в комнату, – смеется Шепард. – Надо было видеть его глаза!» Для многих участников съемочной группы подобная сцена была в новинку. Но не для всех. «Признаюсь честно, мне еще не приходилось снимать группу раздетых стариков», – признается Стоунсайфер. А вот Палмеру приходилось. «Как-то я снимал документальный фильм для канала Showtime под названием «Стриптиз», – вспоминает Палмер. – История о фотографе, который снимает одетых и раздетых людей. На протяжении многих дней мне приходилось снимать полностью раздетых персонажей. Так что когда пришло время снимать ту сцену для фильма ХВАТАЙ И БЕГИ, я отреагировал спокойно: «А, ну это я уже видел»». Старики, кстати, тоже изрядно повеселились, снимаясь в этой сцене. «Мне показалось, что им куда комфортней находиться без одежды, чем в ней», – вспоминает Стоунсайфер. Одного джентльмена, который представился Грэмом, Нат Так описал как «готового к съемке – то есть, очень готового к съемке». После окончания смены этот Грэм подошел к Шепарду и предложил пригласить его на второй съемочный день… для особой съемки.

«После того съемочного дня я вернулся домой и подумал: «Надо будет попробовать снять дубль, держа камеру между ног Грэма. Да так, чтобы между ног можно было еще и лицо Купера поместить», – смеется Шепард. – Было бы здорово. Так и получилось. В итоге пенис того мужика болтался прямо над его лицом». В этой сцене очень важным оказался процесс кадрирования. «Мы с моим помощником Джоном Рейесом сидели в комнате, – рассказывает Стоунсайфер, – и раздавали ценные указания: «Сэр, будьте любезны, чуть правее» или «А вы пройдите немного вперед, пожалуйста». После окончания съемок мы переглянулись и в один голос высказали общую мысль: «Ну что ж, теперь, похоже, мы видели все в этой жизни». Впрочем, все жертвы были сделаны во имя смеха. «Все, на что рассчитывали Дэкс и Кристен – выбраться куда-нибудь с друзьями и снять веселый фильм», – отмечает оператор.

«Этот фильм был для меня – как один большой день рождения, – говорит Шепард. – Моя любимая играла главную женскую роль. Я занимался любимым делом, ел пончики без ограничения и водил машину в свое удовольствие. На протяжении шести недель меня окружали близкие друзья, чего я никак бы не мог устроить вне съемочной площадки. В одном месте сосредоточилось все, что я люблю. Не в этом ли счастье?»